Облако в штанах

В этих стихах Маяковский вместо мягкого чувства даёт нам сердце, которое горит «как дом в пламени». Вместо традиционной лирики он бросает нам надломленную, ломаную строку, которая дышит с одышкой времени. Это не лирика для сладкого наслаждения, а поэтический акт, с которым нужно столкнуться. Она заставляет читателя думать, что и язык, как и мир, может распасться и быть переосмыслен с самого начала.