Egrushja

«Я пишу, потому что люди не имеют терпения дослушать мои мысли до конца; каждый хочет говорить сам: бла, бла, бла!… Так щебечут желтоклювые птенцы с открытым клювом. Если бы меня слушали, когда я говорю в кафе, на улице или где-либо ещё, я бы вообще не писал. Я хочу выплеснуть боль. Ведь боль страшнее моря: в ней можно утонуть, даже сидя на берегу. Бумага терпеливее: я её мучаю, насилую, а она никогда не жалуется. Никогда я не знаю, нравится ли ей то, что я ей говорю, или нет. Она не похожа на тех канареек в мотелях, которые только щебечут и хотят зёрнышек ячменя с утра до вечера. Она — чудесная немая женщина. Засевай её, сколько душа пожелает, сей на неё семена букв, она только расцветает и размножается. Попробуй так сделать с женщиной!»